Semen en la falda

Es igual que haya ochos  de marzo. Los textos de las pancartas duran un día, y es una lástima porque hay de creativos, de impactantes, de ingeniosos y de poéticos. Después quedan en un rincón, olvidados. No importan mucho las canciones de Rigoberta Bandini cuando dicen “si yo fuera una perra, todos estos miedos se disiparían y viviría en armonía y libertad”. 

La verdad es que el miedo nos observa tras cada esquina, que los peligros existen (consultad el aumento alarmante de violaciones en grupo en los últimos tiempos)

Vivir en harmonía y libertad no es sencillo para las mujeres. Vivimos rodeadas de miedo, aunque no nos guste reconocerlo, a pesar de que nos hacemos las fuertes. ¿Qué remedio nos queda? Hay quien asegura que vivo en una sociedad más consciente, más responsable, preocupada por conseguir la igualdad llena de derechos y oportunidades para nosotros.

La verdad es que el miedo nos observa tras cada esquina, que los peligros existen (consultad el aumento alarmante de violaciones en grupo en los últimos tiempos). Vivir con miedo no es fácil de imaginar. Tiene que experimentarse. 

Hay foco donde la vulnerabilidad se hace más evidente. Son sitios que forman parte de la cotidianidad, de nuestro día a día. El transporte público, por ejemplo. Los metros y los autobuses son lugares donde las mujeres sufren agresiones. Una niña -no tenía más de trece o catorce años- viajaba en metro. Era un trayecto corto, que hacía desde el Instituto hasta casa. Llevaba los cuatro libros y el portátil en un bolso, no había mucho margen de movimiento. Los cuerpos eran a tocar, en hora punta. Oyó a alguien detrás suyo. En la confusión y el caos, no tuvo tiempo de reaccionar, cuando fue consciente del significado de los movimientos convulsos de alguien. Se apartó. No había visto ni el rostro del agresor. Llevaba la falda mojada de semen, al lugar donde el otro se había restregado contra ella. No habló nunca con nadie, pero, durante años, no soportaba el contacto físico con los chicos. 

Hace pocos días una conductora de autobús hizo bajar a un hombre del vehículo. ¿Era un pasajero ebrio, pero desde cuándo la bebida legitima cualquier falta de respeto? Los hechos pasaron un sábado a las 05:00 de la madrugada en un vehículo de l'N1 del Nitbus. La conductora era una mujer; el pasajero, un hombre bebido que no sabía controlar lo que decía. Al principio, ella reaccionó diciéndole que hiciera el favor de callar. Supongo que a las cinco de la madrugada, en plena jornada laboral, estos “ingredientes” añadidos son bastante insoportables. El otro siguió agrediéndola verbalmente. Por fin, la conductora lo obligó a bajar del autobús. Intervino una pasajera, la colaboración entre mujeres es esencial. La conductora era alta, rubia, y no estaba para imbecilidades. El atacante era de complexión fuerte, no muy alto, con las facciones duras. Sucedió casi de madrugada, en un autobús. 

Vivimos rodeadas de miedo, aunque no nos guste reconocerlo, a pesar que nos hacemos las fuertes

Si los autobuses y los metros pudieran hablar, nos explicarían historias inquietantes. Si tuvieran la ocasión de adquirir voz, quizás su relato callaría a los que todavía se atreven a decir que las mujeres exageramos la vida.